Дом

У меня есть дом. Иногда мне кажется, что он уютный. Такие большие окна из ПВХ, стеллаж Икеа, седло для унитаза из Германии, кресло со сломанной ножкой, обои, которые кое-где болтаются прошлогодними афишами, редкие лампочки, запах грызунов из под плинтуса и специальный секретный люк в паркете, который можно открыть, если недостаточно хорошо этот запах унюхал, телевизор-кочевник, который заботливо носят на руках из кухни в комнату и обратно если вдруг приспичит посмотреть кино или мультики, хотя мультики ребенку пока рано, а на кино времени нет, поэтому пока стоит телевизор на журнальном столике, на котором Рита разводит свой зоопарк, укладывает его спать, потом будит и выстраивает звериную очередь к изголовью дивана или обратно, а еще есть комод, дверца которого постоянно не захлопывается, потому что фурнитура поворачивается боком и торчит, и если вдруг с утра пришлось не выспаться, то можно и стукнуть в сердцах этой дверцей и обидеться так, что потом придется все-таки закрыть аккуратно, чтобы не сломать, и есть некий серый ковролин, который полгода лежит прижавшись к комоду и постоянно мешает открывать комод и дверь в кладовку, потому что зараза длинный и растянулся на всю прихожую, так что получается в сердцах еще и брякнуть детским стульчиком, который лучше убрать подальше с глаз, ведь надо же как-то попасть в эту кладовку, в которой уже пора завести свой механический Гугл, который бы отзывался на голос и сразу же доставал одну нужную вещь, например, елочку маленькую новогоднюю, и девять вещей ненужных, например, детские диафильмы, старые видеокассеты, барсетку черную почти не ношенную, трах-тибидох-ткани, этот… как его… оверлок! и ванночку для ног также непользованную но подарок, поэтому пусть лежит, и куски детской кроватки, и книжку Айрис Мердок, и -оба-на! - подзарядное с батарейками (фиг там, потерялось так потерялось), вобщем, пока нету Гугла поэтому пусть так все валяется, а в ванной стоит машина стиральная, которая уж не знаю почему любит танцевать, когда полощет трусы, а на кухне есть фотография картошек и шторы зеленые какой-то своей особой зеленью, и второй в клеточку диван, скрипучий бесконечно терпеливый ветеран, вот у кого учиться надо, и стол, и плакат Мерседес старых годов в туалете, и открытка с клоунессой Тулуз Лотрека на входной двери, и рыжий чайник, и бумажный ангел с трубой, который зажат прищепкой-солнцем и не падает.

Иногда мне кажется, что кроме плаката Мерседес, большого окна ПВХ и открытки Тулуз Лотрека больше ничего красивого здесь нет. А потом вдруг вспоминаю, что дом этот я люблю, и тогда иду ставить рыжий чайник.