Чистый город. История вторая. Часть первая

Перед отъездом Мише все уши прожужжали тем, как сильно изменился за последнее время город, который он не видел вот уже 15 лет. 15 последних лет Миша жил в Москве. Здесь он окончил МАИ, здесь же работал маклером на сырьевой бирже. Он уехал из родного города, когда ему было двенадцать. Детские воспоминания сохранили, казалось, немногое: песочница, почти игрушечные домики на берегу реки, школа в окружении многоэтажек, салют на девятое мая и продовольственный магазин.

- Тебе там понравится, - говорила Мише мама. - Мне подруга рассказывала, там сейчас очень аккуратно все, чисто. Не то, что здесь.

О том, что нынче стало модно ездить в его родной город, Миша узнал от своих коллег-биржевиков. В их среде с недавних пор это место считалось идеальным для проведения досуга в выходные.

- Недорого и прикольно, - отзывались о своих поездках коллеги.

Вечером в пятницу Миша сел на поезд и моментально заснул - в его купе больше никого не подсадили. Когда он открыл глаза, было уже субботнее утро. Проводница будила пассажиров и сообщала, что на вокзал поезд прибудет через три минуты.

Миша отдернул штору. Поезд проезжал мост над широкой улицей. На откосе возле моста Миша заметил рекламный бигборд, на котором мальчик в школьной форме, открыв рот, стоял у доски и, похоже, пел. На доске, за спиной мальчика, Миша разглядел аккуратно выведенную мелом химическую формулу ЛСД. Крупными красно-зелеными буквами на плакате было написано: «Заколбасим!».

Поезд подъехал к платформе и остановился. Миша вышел на перрон. Действительно, все здесь было приятно и красиво. Прямо как в Европе: хромированные поручни, синие вывески с желтыми буквами, плитка, ухоженные рельсы. Миша направился к выходу в город. Двери на фотоэлементах разъехались, и Миша вошел в здание вокзала.

Здесь оказалось непривычно тихо. Люди неслышно передвигались по надраенному до блеска полу, в очередях у касс все переговаривались полушепотом. Можно было бы сравнить эту вокзальную безмятежность с атмосферой библиотеки, если бы не пара южан, которые вызывающе активно жестикулировали и, задевая друг друга загорелыми руками, периодически падали со второго этажа, где они сидели у самых перил, на первый, прямо на лоток с газетами. Впрочем, на них никто не обращал особого внимания, все были заняты своими делами и мыслями. До южан прохожим было толерантно.

Миша вышел в город и решил, что сразу такси брать не будет, а прогуляется. Он перешел трамвайные пути, миновал стройплощадку, затем прошел вдоль сквера с любопытными скульптурами, повернул налево и вышел прямо к гостинице.

Город вроде бы не сильно изменился. Конечно, первое, что бросалось в глаза - это роскошное новое здание вокзала. И еще Миша обратил внимание на урны, которые стояли почти на каждом шагу, и на странные дорожные знаки: совок и метла в красном треугольнике. А так, в целом, все, как и раньше. Город оставался таким же, каким он его помнил - милым и тихим.