
Перед отъездом Мише все уши прожужжали тем, как сильно изменился за последнее время город, который он не видел вот уже 15 лет. 15 последних лет Миша жил в Москве. Здесь он окончил МАИ, здесь же работал маклером на сырьевой бирже. Он уехал из родного города, когда ему было двенадцать. Детские воспоминания сохранили, казалось, немногое: песочница, почти игрушечные домики на берегу реки, школа в окружении многоэтажек, салют на девятое мая и продовольственный магазин.
- Тебе там понравится, - говорила Мише мама. - Мне подруга рассказывала, там сейчас очень аккуратно все, чисто. Не то, что здесь.
О том, что нынче стало модно ездить в его родной город, Миша узнал от своих коллег-биржевиков. В их среде с недавних пор это место считалось идеальным для проведения досуга в выходные.
- Недорого и прикольно, - отзывались о своих поездках коллеги.
Вечером в пятницу Миша сел на поезд и моментально заснул - в его купе больше никого не подсадили. Когда он открыл глаза, было уже субботнее утро. Проводница будила пассажиров и сообщала, что на вокзал поезд прибудет через три минуты.
Миша отдернул штору. Поезд проезжал мост над широкой улицей. На откосе возле моста Миша заметил рекламный бигборд, на котором мальчик в школьной форме, открыв рот, стоял у доски и, похоже, пел. На доске, за спиной мальчика, Миша разглядел аккуратно выведенную мелом химическую формулу ЛСД. Крупными красно-зелеными буквами на плакате было написано: «Заколбасим!».
Поезд подъехал к платформе и остановился. Миша вышел на перрон. Действительно, все здесь было приятно и красиво. Прямо как в Европе: хромированные поручни, синие вывески с желтыми буквами, плитка, ухоженные рельсы. Миша направился к выходу в город. Двери на фотоэлементах разъехались, и Миша вошел в здание вокзала.
Здесь оказалось непривычно тихо. Люди неслышно передвигались по надраенному до блеска полу, в очередях у касс все переговаривались полушепотом. Можно было бы сравнить эту вокзальную безмятежность с атмосферой библиотеки, если бы не пара южан, которые вызывающе активно жестикулировали и, задевая друг друга загорелыми руками, периодически падали со второго этажа, где они сидели у самых перил, на первый, прямо на лоток с газетами. Впрочем, на них никто не обращал особого внимания, все были заняты своими делами и мыслями. До южан прохожим было толерантно.
Миша вышел в город и решил, что сразу такси брать не будет, а прогуляется. Он перешел трамвайные пути, миновал стройплощадку, затем прошел вдоль сквера с любопытными скульптурами, повернул налево и вышел прямо к гостинице.
Город вроде бы не сильно изменился. Конечно, первое, что бросалось в глаза - это роскошное новое здание вокзала. И еще Миша обратил внимание на урны, которые стояли почти на каждом шагу, и на странные дорожные знаки: совок и метла в красном треугольнике. А так, в целом, все, как и раньше. Город оставался таким же, каким он его помнил - милым и тихим.